하루키의 '기사단장 죽이기'를 읽고 ㆍ오늘...& 한 줄의 생각

늘 당한다 생각하면서도 하루키, 그의 책을 또 읽었다. 


언제가부터 사서 읽기 보단 대여하는 쪽을 택해서 손해감이 아주 큰 것은 아니지만 600페이지 짜리 두 권의 장편을 읽어 내려가는데 들어간 시간과 노력을 생각해보면 늘 나중에 손익을 생각하게 만드는 그이다.



왜 그럴까? 재미가 없는 것도 아니고 읽는 내내 흥미를 잃은 적도 없다. 짧막하고 단정한 그의 문체와 매력적인 묘사력과 수시로 오감을 집중하게 만드는 에로틱한 상황들을 감안하면 적잖은 글솜씨에 감탄하게 만드는 것도 사실이다. 하지만, 딱 거기까지. 매번 노벨 문학상에 후보로 거론될 때마다 고개를 갸우뚱하게 만드는 그 이유. 그 스스로는 부인할지 모르겠으나 이젠 정말 '상업성'이 느껴진다. 때가 되었으니 책을 내는 것 같은 느낌이 크다.


그의 글은 대부분 이런 식이다. 평범하다못해 평범한 주인공. 그를 둘러싼 사사로운 갈등의 등장. 이 때부터 나타나는 개연성없는 등장인물의 나열. (심지어 이번엔 이데아니 메타포니하는 이름이 달린 가상의 인물들까지 가세한다) 그들을 이어주는 역시 맥락없이 엮이는 사건들과 상황 전개. 독자들은 이쯤에서 뭔가 지독히 계획된 무엇이 있을까 궁금하게 된다. 난 데 없는 사람들이 난 데 없이 여기 저기 엮여 있으니 이 얼마나 긴장하기 좋은 구조인가! 


하지만 이 쯤되면 하루키의 글이 슬슬 산으로 가기 시작한다. 난징 대학살 같은 의식 있어 보이는 주제를 함유하긴 했으나 이 역시도 본래 글의 흐름과는 가히 개연성이 있다 보기 어렵고 늘 그렇듯 이게 꿈인지 환상인지 모를 세상으로 주인공을 연결해 모든 얽힌 실타래를 푸는 숙제를 결국엔 독자에게 던져 버리고 입을 닦아 버린다. 숙제를 풀어야 할 상대는 때로는 말하는 양이 되기도 하고 이번처럼 그림 속에서 튀어 나온 기사단장일 때도 있다. 


한마디로 기이한 환상의 어른 동화처럼 보이나 해석이 불가능할 정도로 맥락이 없어 읽고 나서도 이게 뭐야?하는 찜찜함이 남게된다. 열린 결말과는 전혀 다른 느낌이다. 해석을 달리할 수 있다는 말과 해석이 불가능하다는 말은 전혀 다른 의미이니.


얼굴없는 남자는 도대체 무엇이며? 스바루 포레스터의 남자가 주는 의미는 무엇이며? 주인공이 여자아이 마리에를 구하겠다고 어둠의 구멍 속을 사나흘 헤매고 다니는 동안 여자아이는 친아버지일지 모르는 남자 멘시키 집의 벽장에 그리고 방에 숨어 초콜릿이나 까먹다가 아무도 없는 틈을 타 조용히 귀가한 것 밖에 없다. 둘 간의 연관 역시 무엇이 있단 말인지? 이혼에 집착하던 주인공의 아내 유즈는 왜 이혼서류를 받고서도 처리하지 않았으며 재결합에 선선히 응했을까?


따라서 하루키 그의 책의 분량은 등장인물의 숫자에 달려있다. 그냥 주인공과 일정 부분 연관을 긋다가 알고보면 다른 등장인물과도 이런 사이였다고 둘러대면 그만이다. 그러다 적당한 시점에서 꿈인지 환상인지를 불러와 그런 불편한 관계를 잊을만큼 적당히 무마시키면 된다. 


늘 당한다 생각하면서도 읽게되는 그의 글들. 분명 아침 드라마의 그것과 같은 중독이 있다. 시청료를 안 내고 보는 정도로는 불평할 수 없게 만드는 딱 그정도. 전체적인 스토리는 상관없이 매 회 비치는 상황들에 매료되는, 


나에게 그는 성공한 상업작가이다.

상업적 초상화에 염증을 내고 떠났다 결국엔 다시 상업적 초상화가로 돌아온 주인공 '나'가 하루키의 이데아이자 메타포인 것을 눈치채고 말았으니......




'늙은 피아노' 친구를 보내면서 ㆍAudio,Video & Now

아내와 함께 늙어온 업라이트 피아노가 40여년 가까운 생을 마치고 단돈 8만원과 교환되어 집을 떠났다


더이상 조율이 어려울정도로 노후가 진행되었고 음향판도 금이 가 있는 노구이지만 얼마간 응급조치 후에 중국의 어느 음악도의 손에서 연명치료를 받을 것이다.

 

처치 곤란하던 터라 누가 그냥 가져가 주기만 하면 고맙겠다 싶었다. 그러다 막상 아내와 딸아이의 손때가 유약처럼 얹어져 있을 그 긴 추억이 달랑 현금 몇 장과 맞바꿔지는 순간을 목도하니 여간 아까운 것이 아니다. 사람 마음이 참으로 간사하다.

 

나이가 든다는 것은 함께 있던 것들을 하나 둘 원래의 자리로 돌려보내 줘야함을 의미하는지 모르겠다. 아무 것도 없었던  무의 자리로애써 박제해 붙들려 한들 도리어 추해 보이는 모양이 된다. 어차피 시간은 늘 한쪽으로만 흐르는 법이다.

 

올 초에는 키우던 반려견을 먼저 무의 자리로 돌려보냈다어렸을 때는 친구들의 조부모들이 돌아가셨는데 이제는 부모들이 그 순서를 넘겨 받았고 이젠 곧 내 순서가 올 것이다.

 

연습을 자주한다고 쉬 적응이 될 일이 아니겠지만 한 번이자 마지막이 될 나의 실전을 위해 원래의 자리로 놓아주는 것에 익숙해야 할 필요가 있다.

 

하긴 하나가 없어지면 그 자리는 무엇으로든 다시 채워진다. 그러니 너무 아쉬워 말자.

 

피아노가 나간 자리는 내겐 자전거 방으로 새로 태어났고, 대신해 들어온 야마하 신디사이져와 건반앰프는 딸아이에게 새로운 친구로 추억을 계속 그려갈 것이다. 그 엄마가 그랬던 것 처럼.

 

'질량 보존의 법칙'엔 시간이 통하지 않는다.  





비루한 몸뚱이가 KOM이라니...ㅎㅎㅎ ㆍRoad Bike Life

특정 산악코스의 제일 빠른 선수를 보통 KOM이라 칭한다. (여자는 QOM... 이유는 아시리라...^^)

몇 %의 산악구간부터 마운틴이라는 이름을 붙일 수 있을지 모르겠지만, 어제 한강 마실을 다녀와서 스트라바 기록을 보니 내가 KOM을 먹은 구간이 있다는 것이다. 

세상에나~~~!

당연히 한강처럼 무수한 라이더들이 다니는 구간은 아닐 것이고, 확인해 보니 집앞 300미터짜리 짜리몽땅한 업힐구간이다. (업힐이라 부르기 민망하다..ㅠ)

성북구청 방면에서 경동고등학교 앞으로 이어지는 경사도 4%짜리의 과속 방지턱으로 아이유 0.5단에 해당하는 구간이다. 

하지만 이 구간을 목표로 오는 라이더는 없을 것이고 대부분 이 근방이 집인 사람들의 마지막 귀가길 코스일 것이라 이미 다른 곳에서 탈탈 털린 상태로 성북천을 거슬러 온 죽어가는 연어(?) 라이더들의 기록이 남겨지는 구간이다. 

그래서 세그먼트 이름을 "막판 쥐어짜기 잼"이라고 붙인 작명가의 센스가 탁월하다.



정작 신기한 건 나 말고는 이 길을 자전거로 오르는 사람을 본 적이 없건만, 이미 48명의 라이더가 기록을 남겼다는 사실이다.

숨어있는 친구들이 많다는 사실인데... 언제 같이 탈 수 있기를^^ 

정말 힘들때는 2분도 더 걸려 쉬엄쉬엄 올라오는 길인데... 50초에 끊었으니 모처럼 맘먹고 스프린트친게 효과가 있었나 보다.

혹시 KOM이 필요한 분은 이번 경우처럼 남들이 잘 안 다니는 길을 세그먼트 해 놓고 혼자 죽어라 밟아보시면 될 것 같다.^^




1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 다음